2009年3月2日，我走在江南西地下铁隧道东侧。赶不上末班列车的夜晚，我遇见了一只变色蜥蜴。她带着莫尔道嘎森林的奇迹色调，贴着玻璃窗看我。我在扶手电梯上显然匆忙尴尬。Rosa Passos准时在我耳膜里开口歌唱。列车慢慢游走了。她掉进湖蓝色时光隧道。直到2003年3月2日，我想起我会遇见过她。那么。

——By 编号223

眼睛首先从一张张黑白的旧照片开始旅行。黑白照片告示了故事的时代。上世纪70年代。知青。怀旧。惶惑的岁月。那种苍老有一种彭湃的疼痛。我的生命迟到在往后的几年里，没有在风烟荒草的年代留下某种期待，或者伤疤。

吕乐在taxi上回头说出他的初衷：想着是拍给有共同回忆的一代人看的，没想到不少年轻观众出现在场子里。是意料之外，是欣喜。

关锦鹏说过，一部电影能不能成为经典，在于它是否表达了一群人深处的某些记忆。这句话久久藏在手机短信簿里，终于当作新衣穿上。如果及时生长在1974，我是像叶星雨一般被深锁，还是像刘思蒙那样被自己放逐？

火线由叶星雨掌控，一边是在探亲回队路上邂逅的刘思蒙，偶然宿命激情火花，另一边是青梅竹马的情人袁定国，十四年爱愫淡定如水。原本我在想，热烈总归是刹那烟火，爱情需要被翻来覆去的考验，十四年爱情课题厚重过十四天前的左右相遇。保守的直线行走，难免会因断尺或脱墨而戛然止住，于是遭遇现实的冲撞，理智与感性的斗殴。结局或者收心续走，或者让故事成为一个线段，有首有终。

叶星雨。刘思蒙。袁定国。搭构完整三角志，却难逃曲折冲突。同样的桥段，在[周渔的火车]中显得平静得多，导演让这个三边形只是轻缓组构，又用同样的态度拆散重组，忧伤暗涌。而[美人草]中，革命如炬，要不燃点理想，要不烧伤命途。可惜美人命运终究如草，被时代拖曳着行走，如傀儡说不出内心热爱和疼痛。

尽管表面冷静，内心却起伏不定，叶星雨不自觉堕入情感漩涡，却被时代理想扣上脚镣，不自觉地沿着被设计好的曲线行走。最美丽时光，是深山中与数日前偶遇男人的相见，还有初夜的那一场拥抱和亲吻。就是这一段被剪得支离的激情戏，成为火线燃引的苗头。

看到深山中暗涌的快乐。想起[爱有天意]里另一对过去年代的男女，在同样的场景里，却是与萤火虫跳舞，放肆欢笑。到底，是那个年代的理想，抑制了叶星雨的坦颜欢笑。

至此。我多少预测到这对热爱男女的命运走向。天平的微妙轻重，始终因为小小事故倒回原本就该既定的路线：继续与旧情人的十四年情缘。尽管爱已凉，心已淡。一场暴力解决了所有情感变故。叶星雨与旧情人袁定国回归平淡沉静，于是结婚，于是生子，于是走入时代归途。

看似整齐的生活，内里却依旧缤乱无序。

一天是一天，一夜是一夜。记忆没有变，直到有人死去，袁定国临行天国前终于逃不过数年悲哀。刘思蒙终于再次出现。爱情是否已经老去。

如路行僧所言：有缘便是缘，无缘也是缘，有情便是情，无情也是情。

如此冷静淡定的言辞。一如自始至终都没有出现的音乐，使故事讲述的过程让人忘了必要的耳朵情绪，仅仅是让心神随着画面在一条长远的公路上行走。简洁平静，没有刻意的外在煽情，是导演散场后再次强调的用意。

而另一个用意。结局刻意设定一个不同的宿命，在相同的场景，他们没有遇见，只有车轮碾过马路的声音，有近似张作骥的电影态度。是整个片子中少有的表达了导演情绪和态度的情节。问吕乐，这样的安排用意何在。起初的回答是笑着说我也不知道，让不同观众有不同见解。Taxi驶过天河路的时候，他终于想到，说其实是一种生命的偶然性。

嗯。就是这种偶然性。

偶然卡住宿命一节，偶然遇见1974。

西祠胡同