《夜宴》放映后出现笑场，导演对媒体再放厥词。我是得知以上两件事后去看的《夜宴》，虽然没觉得片子好笑，却也不认同导演强词夺理的争辩，因为这部《夜宴》让我感到作为一名中国观众在面对传统文化题材电影时的悲伤。

　　——老天使

　　在用影像呈现传统文化的过程中，《夜宴》选择的视觉符号无疑是带有东洋风味的汉文化表达。九个御林卫奉命暗杀太子没有得手，不成功便成仁，这本是中国君臣纲常中的正道，但是当电影上那九个卫士开始用慢动作拔刀，我的心不由得抽紧，默默祈祷他们千万千万不要选择切腹来做了结。然而，接下来的情节还是狠狠地打击了我的期待。卫士们纷纷调转刀锋刺入小腹，甚至有短暂的特写表明刀柄自左向右还旋转了一下。在卫士们一无例外向前扑倒在马背上时，我的伤感被愤怒取代。这是怎样的传统表现？这是怎样的文化误识？

　　自戕在中国文化中历来崇奉不见天地，不见利器，不见血光的原则。汉代刘邦与韩信约法三章：见天不死，见地不死，见兵(兵器)不死。后世君主多用白绫和鸩酒赐死臣下，因为传统忠孝文化尊崇身体的完整性，《孝经》中“身体发肤受之父母，不敢毁伤，孝至始也"就是写照。即便是那些不肯受辱的刚烈强人被逼到非动利器不可的境地，选择最多的也是拔剑自刎，比如战国的庞涓，秦朝末年的项羽和虞姬，明末清初的夏允彝，直到清末谭嗣同还有“我自横刀向天笑"的浩叹。而切腹的象征意味完全是日本岛国文化的极端性映照，是武士道传统的行为表征，如今被《夜宴》冠以所谓“撇开清代文化影响，通过日韩寻找汉文化源头"的说辞，不仅是掩盖张冠李戴错误的恶俗藉口，而且也是愧对传统文化的无知，同时还伤害了中国观众的观影情感。

　　《夜宴》带来的第二层悲伤在于它徒有华丽绚烂的外表，却不能给步履维艰的中国当代电影创作做出任何助推。制作一部国际性大片无疑是《夜宴》主创者的雄心，因此汇聚谭盾的音乐，叶锦添的美术服装以及袁和平的动作设计，再加上曾经为《哈里·波特》配制电脑特技的公司TECHNICOLOR，使得整部影片在形式上精致美妙，几无缺点可言。然而悲哀正在这里，国际化的因素仅仅打造出炫目的外形，却丝毫无助于提高中国当代电影创作的技术水平。

　　在《夜宴》片头，泛黄的纸张突然起火，烧出点点黑洞，和《哈里·波特与火焰杯》的字幕特效完全一样。还有御林卫纵马踏过溪水时高高溅起的水花，用湿漉漉马蹄的特写传达不安情绪的特效镜头，又分明在摹仿《指环王》中黑骑士们策马狂奔的景象，就连青黑斗篷的飘动都那么相似。这两组非常有表现力的镜头出自中国当代电影本来令人鼓舞，毕竟有利于加快国产电影的叙事节奏，可是在技术创新方面却没有丝毫价值可言。技术仍然是外国公司的知识产权，中国当代电影的特效制作水平没有因此有任何提升。导演本人也承认，《夜宴》在特技上占用的资金比例是目前国内做同样片子的四倍到五倍。对比一下前段时间观众对中国首部三维动画大片《魔比斯环》的质疑与批评，就可以理解为什么所谓国际化大制作总是非议众多。因为对于正处在艰难发展中的中国当代电影来说，一方面是影像技术制作水平亟待提升，另一方面是资金资源在总量上非常紧缺。《夜宴》给外国特技公司甩出巨额订单，再度造成商业原则中赢家通吃的马太效应，贫者愈贫而富者愈富。长此以往，中国当代电影本身的技术制作水平什么时候才能真正提高？抑或等不到提高的那一天就在无情的商业挤轧中消失了？就像上世纪末台湾地区的电影制作，在经历短暂的繁荣之后终究抵不过文化全球化的商业压力而丧失了富有特色的自我表达。 

　　其实《夜宴》中三大主要元素都和传统大有瓜葛：音乐中含傩戏、大鼓的成分；服装是长袍广袖，美术也极尽华艳；武打动作更是飘若花开，各自代表本领域最高水平的三个大师集中到《夜宴》中却因为导演缺乏整体统筹驾驭的能力，导致了音乐－美术－武术三者之间彼此割占影像空间的遗憾事实。影片自始至终密不透风，每一方面的戏都做得太足太过，悖离了中国传统文化最推崇的“唯道集虚"。借美学家宗白华在《论文艺的空灵与充实》中的阐解，中国艺术的美感正来自空灵静照的忘我刹那。书法讲究留白，水墨画讲究“无画处皆成妙境"，所说都是中国艺术在空明中容纳万物的境界。《夜宴》的悲哀在于太密了，符合类型片的所有要求，却与中国传统隔膜太远。唯有多多少少游离在外的人物青女，在一派坦诚的演绎下留出微小的气孔。冯小刚敏感地意识到这是影片中的“呼吸"，是密实的《夜宴》中唯一一点与传统文化形成回应的空灵喟叹，可惜已经来不及了，微弱的呼吸没有改善《夜宴》过于紧张的密度，观众们的批评接踵到来。那么导演虚怀若谷了吗？没有，他疾言厉色指责媒体“不尊重"，嘲笑发出批评的人们没有看懂影片，然而他争辩得越激烈，就越偏离中国传统推许的“相视一笑，莫逆于心"的境界，此中悲哀不说也罢。

　　最后一重悲伤伴随一点意外的惊喜在《夜宴》结尾时到来。好在有一曲《越人歌》，收拾了影片中时而西化朗诵，时而浅薄俚俗的驳杂混乱。犹如一块明矾澄澈了整潭混水，一贯全身心投入角色的女演员周迅倾尽感情“边死边唱"，在还原到情感本体的濒死体验上与两千年前的歌咏产生了共鸣。这段歌咏最早见自汉朝刘向的《说苑》第十一卷“善说"，南朝时又被陈陵收入诗歌总集《玉台新咏》，列卷九第二首，不知道为什么在《夜宴》宣传中竟成了出自《诗经》的古歌谣，又一个以讹传讹的文化常识错误，不属于影片主体，姑且略过。

　　大概冯小刚本人也意识到了《越人歌》和周迅对于整部《夜宴》的挽救之功，因而不止一次赞美周迅饰演的青女是“全片的呼吸"。他从情节角度上说，《夜宴》其他人物分别代表权谋和情欲，构成紧张的情节冲突，只有纯粹执着单恋的青女远离争斗，像呼吸一样纯净。其实，导演剖白中隐藏另一番无奈，也是《夜宴》中最让人悲伤的第三点。迄今为止，中国本土三大导演张艺谋、陈凯歌和冯小刚在拍摄传统题材影片的问题上都先后遭遇“滑铁卢"，在驾驭传统文化方面都表现出力不从心。

　　尽管除了竹林外景，《夜宴》并没有像《英雄》那样急于摹仿《卧虎藏龙》，没有像《十面埋伏》那样把汉代李延年的“歌一首"唱得支离破碎，也没有像《无极》那样标榜一个根本无法自圆其说的形而上存在，然而，哪怕《夜宴》已经是比以上三部电影都更加丰富的文本，却仍然暴露出在把握和表现中国传统文化时的失控。