关于《断背山》，从小说看到电影，又从电影看回小说。两相对比，李安把真实的山水描成了画卷

　　那个遥远夏日，断背山上，最令杰

　　克记忆、渴望，却又无从理解的感觉是：恩尼斯从身后靠近他，抱住他，以沉默的拥抱满足彼此共享而无关性爱的饥渴。"

　　这是小说里的一句，电影里杰克的一个回忆画面。他站在渐灭的篝火前昏昏欲睡，恩尼斯从后面走过来，搂抱住他，轻声细语。周围与灵魂都一片寂然。

　　这就是我们的爱情，我们都该拥有的爱情，只此一刻的样子，就这样和他在一起，好日子，坏日子，老死，早死，天塌地陷，都好。

　　这个画面足以表达我一直记忆在心的句子：“情，不知所起，一往而深。"

　　关于《断背山》，从小说看到电影，又从电影看回小说。两相对比，李安把真实的山水描成了画卷。其实，关于这部电影，我们已经不能再说什么。李安的能量是水墨山水的能量，浸渍的水印，无话可描。看着，便是照映自己的过程。那些所谓牛仔文化、社会矛盾一类都是题外话了，任何时代任何境遇下，都有这样艰苦忍耐、深埋土中、无法言语、注定无果的深情，电影中的社会背景只是发生条件。你也可以找到其他条件，放置一对苦人在其中，另外演绎，总是殊途同归：“爱得秘密，从而珍贵无比"。在情感表达的本质里，表象终归是一种借喻。

　　所以，李安的镜头兴趣只在山水间，夜晚星空篝火，白日清水朗风，两个灵魂自在其间相依流动，上天只能这样陪伴他们的幸福与悲凉。与爱情所谓相关的行为动作只是情节铺陈的需要，点到即止，成为副本。恩尼斯童年的恐怖记忆和牧场主鄙弃探究的眼神，是自古以来许多“秘密"所能享有的待遇，对于不能了解未曾介入的东西，旁观者常常这样给予。

　　所以阿尔玛离婚之后依然愤懑，这愤懑来自她自以为的冤屈。站在深情对面，冤屈是无从而来也无处着落的，阿尔玛不能明白这一点。她的爱是沙砾，没有机会成长。而山却很深，很厚，很老，老到波折太多，感受的无意义比有意义还多，希求自然不同。

　　但阿尔玛说了一句对的话：“你不是爱一个男人或一个女人，你是爱杰克。"这句话准确命中真正爱情的取向，因为这样的取向，爱情所以真实。有了这句话，再探讨同性异性之爱，已经没有根基。摸爬到断背山那一刻，便自有感受：爱无界，它在爱情之外，深情之内。

　　岁月冲刷，生活是一如既往的粗糙，为了活着简单劳作，从未细致过，恩尼斯的住所逐渐空荡，离婚后更简易到躺下能睡就好，脚步也渐渐凌乱。杰克的凌乱在内心，渴望的刻痕越来越寂寥，在重压下的二十几年，两个人挤压着自己全部的痛楚。年轻结实的肚皮熬得软塌了。杰克不死，有朝一日，两个浑身皱褶的干瘪老头子能去往哪座青山？

　　杰克死了，恩尼斯原本就自然坚忍的情感更无处可喧，只剩了深藏再深藏，他会随着时间流逝逐渐演化成肉身的断背山，即便不能，也终于会成为一块顽石，深埋断背山。他已经被那段日子淹没，那是他的过去和未来，是他的一生，只没有了现在。他只能呼吸在记忆的岩洞里，其他一切已经是土壤外的空气，不能养活他。

　　怀揣深情和秘密，坚忍一生，也或者醒彻一生，然后孤身离开。这是我们共同的命运。无人同行，蚂蚁死去，不知何方。一切随之而去，你是你的。我是我的。再无誓言机会，“我发誓"，在这一世无根，在下一世便无痕。

　　我们的灵魂都曾经绽放，然后为此埋葬。张晓黎/文