南方的一个小镇，曾是著名京剧琴师，现已退休在家的外公突然接到女儿的电报，通知他外孙京京将到。京京在北方大城市的京剧团少年班学习武生，父母闹离婚，不得已送他来南方暂住。外公当年是不赞成女儿的婚事的，京京与外公见面后，话不多。早年丧妻的外公不知该如何调教一个十岁的男孩。于是他渡江去一个山明水秀的村庄去“求教”莲姑。莲姑是位优雅安静的老妇人，丈夫解放前出走海外，之后便杳无音信。这十多年来，两个老人彼此照顾，虽然彼此都存了份特殊的心思，但始终不曾挑明。京京的到来扰乱了外公的生活，直到有一天他得知京京父母离婚的事，才为自己不明真相责怪外孙感到内疚。两个老人相依为命的情形被京京看在眼里。莲姑失散多年的丈夫从台湾的来信，给外公平添了不少心事。莲姑听到丈夫临上飞机时突然去世的消息后病倒了，她告诉京京，她对外公的照顾之情及不能与他相伴到底表示深深的歉意，外公泪水滚滚而下，无限悲哀。京京在江边卖唱，一曲“穿林海过雪原”的高腔震惊了过往行人，也震惊了爷爷。他操起京胡为京京伴奏，此时，老人感到自己的生命正在延续。