曾几何时，小津安二郎不无讽刺地诉苦自嘲说,电影对他而言,“不过是披着草包,站在桥下拉客的妓女（罢了）”。 

　　放眼日本今天的作者电影人们，显然不再像小津那样畏葸不前唯唯诺诺。所谓“作者电影”，就是恣肆追求自己的艺术意趣，“俗恶”观者的“俗恶”感受并不给予考虑关照，至于做小津那样的“妓女”电影，干上投机、迎合观者的娱众勾当，完全是好莱坞之流的机械工作，是有损艺术之名的。 

　　近年来戛纳和威尼斯舞台上的日本作者电影，作者风格是愈益浓郁，总是很难与观者口味达成一致，黑泽清到是枝裕和，铃木清顺《狸御殿》、青山真治《耶稣的呼喊》，三池崇史（我执意要把此君归入作者导演之列）《以藏》《盒葬》到《妖怪大战争》，“晦涩”成了他们的代名词，意识流、cult、破碎、暧昧、难以理喻……这是一个崇尚个性的时代，这是一个主观至上的艺术时代，只要导演自己的逻辑解释得通，只要具备自己的艺术动机，观赏性就是次要的。有点蔚然成风的意思。 

　　铃木清顺、黑泽清那种叙事能力较弱、善拍俗人难懂的电影的学院派导演，三池崇史那类思想“变态”的人士姑且不论，但是，像北野武那种演而优则导的、带点民间艺人匠气的、作品一向四平八稳、雅俗共赏“人见人爱”的作者，为何也肆无忌惮地推出《双面北野武》那种晦涩混沌的作品呐？ 

　　去年九月，北野武藏掖着《双面北野武》厚着脸皮挤进威尼斯，与前年金基德《空房间》扮演同样的神秘角色，然而命运和体质却跟前者截然不同。当时很有先见之明的电影节主席马可·穆勒摊着手对媒体说：他是自愿来的，可不是我叫他来的。言下的揶揄之意有可能就是说：他是厚着脸皮硬来的，得奖应该无望。 

　　马可·穆勒的谶语很快应验，《双面北野武》不仅名落孙山，北野武的意大利影迷们也大抵心头不快，牢骚满腹。 

　　从1989年的《凶暴的男人》开始，持起导筒的北野武以他独树一帜的简约化影像叙事扬名威尼斯，大有一种改良电影文本的架势；同时他在温馨与美感的制约下完成的暴力抒发，具现了“菊与刀”的日本双重性格，从而受到西方学院和民间一致的颔首参拜。像《双面北野武》那样浑浊杂遝的“呓语”影像可是绝无仅有的。与2003年获得银狮奖的《座头市》更是形成了剧烈反差。 

　　《双面北野武》在故乡自然也没有人缘。日本观众对北野武作品本来就存有偏见，比起雅致深刻的北野大师，显然更习惯那个诙谐、猥亵、好色之徒、相声演员的北野小丑。侥幸凭借《座头市》换来一点票房转机的他，在《双面北野武》的强劲破坏下又要被继续冷落了。 

2、2046的后尘 

　　很多观众对着《双面北野武》蹙眉摇头，困惑不解。北野武自己也很理智地表态，“毕竟这部影片情节有些混乱，观众看不懂也实属正常。” 

　　那么，北野武为何非要恣意弄出这样一个里外不讨好的尴尬电影呐？对观者的感受睥睨不顾，难道继续《座头市》那种名利双收的影像策略扶摇直上不好么？莫非是想学习铃木清顺、向三池崇史靠拢，树立自己莫测高深的cult思绪和艺术涵养，为作品添嵌神秘主义色彩？ 

　　这首先得从1997年捧回金狮的《花火》说起-- 

　　《花火》是北野武的第七部导演作品。日本影评人淀川长治赞其“既有《凶暴的男人》之强悍慑人的力度，又不乏《那年夏天，最宁静的海》的温馨与宁雅”。可谓是前六部作品的精华整合、集大成者。--这是一种艺术技艺和表现主题上的整合。在这里，北野武一脉相承的蓝调暴力之花绽放了她迷人的倩姿，并已初呈调萎之势。尔后，《大佬》的败阙，很快见证北野武式蓝调暴力美学的江郎才尽（对于一个自编自导的导演而言，这种迹象是很显眼的）。他企图突破窠臼，从《玩偶》到《座头市》，隐约表现出回归传统的意图。 

　　在解读《双面北野武》之前，我还想先谈一段北野武与王家卫的趣事。 

　　那是远在《2046》仍是个谜的几年前的某一天，王家卫倏然心血来潮前往东京去拜谒北野武，二人一见如故，惺惺惜惺惺，还被摄影师筱山纪信力邀合影，撮合了一曲影坛佳话。那是一张驻留我心的相片，一幅让人浮想联翩、给人幽邃之感的相片：衣履不整的坯子北野武，一脸坏笑地蹬着脚踏车，身后的座架上，骑着微侧着头、神色自若的黑墨镜王家卫……不禁让人疑虑，北野武要把王家卫载到哪里去呐？王家卫会不会跟北野武学坏呐？ 

　　今天看来，王家卫显然没有跟北野武学坏，仿佛是北野武被王家卫给带“坏”了。《双面北野武》总像有点儿受了《2046》启示似的。两者的创作意图是何其相仿啊！ 

　　首先，二者都为导演私人化的作品，即是拍给自己的，对自己良心的一次交代；其次，二者纷纷都是创作者创作过程的题材，它们描述了电影艺术家的内心感受，可以说主人公就是导演本人的投影，尤其《双面北野武》，完全就是真实生活中的北野武；再者，两片都俨然导演往昔作品的回顾与总结。 

　　也正是此缘由，《双面北野武》遭遇了与《2046》类似的命运…… 

3、“北野武”刺杀“北野武” 

　　在早先的采访中，北野武声称《双面北野武》是一部总结性质的影片，是对自己之前导演风格的一次汇总，之后势必谋求转变。 

　　不管他日后是否真能突破窠臼成功转变，《双面北野武》至少完成了它应有的使命。倘使说《花火》是北野武艺术技艺和主题上的汇总表现，那么《双面北野武》无疑是他十几年电影创作生涯的一次系统总结。 

　　《双面北野武》没有直接讲述什么趣味昂然的故事。假使把北野武往昔的作品比作小说--艺术实践，那么《双面北野武》则像一篇自我审视灵魂的散文--带有艺术理论层次的意思。在那非线性叙事、破碎之梦的模棱两可的散乱影像中，北野武思忖自省了自己的艺术历程--也是他的人生。 

　　下面就请随我步入电影剧本的立意，也就是北野武的人生-- 

　　“北野武”是个大明星，乘坐劳斯莱斯，受人崇敬，趾高气扬，他和经纪人大杉涟从麻将馆辗转电影片场，路过街边拉面馆，计划以此为材拍一部“顽固老爹”的电影。麻将馆的黑帮人士、路上相遇的少年歌舞伎父子，恳求能在他的电影中演出。在电影片场，龙套演员寺岛进领来了一个影迷，想要一个他的签名。“北野武”应允，可待他看清对方的面容后着实吓了一跳，对方不仅相貌跟自己联像，姓氏也相同。稍后，“北野武”问左右，那个人做什么工作？大杉涟答到，他在便利店打工，偶尔兼职跑跑龙套。 

　　接下来，“北野武”进入了梦乡，那个与他很像的男子，引燃了记忆--当他还只是个潦倒的龙套演员时的记忆。在梦中，他借助那个人的躯壳重归过去的自己，至于梦的场合，则是白天经历的现实场景--麻将馆、拉面馆、电影片场，以及他想像出的便利店、公寓，和自己昔日作品中的若干场景。 

　　那时候的“北野武”挣扎在社会的最底层，被人轻蔑、嘲弄、忽视、侮辱，活得没有人样。公寓里，寺岛进领着花枝招展的女友讪笑他；在便利店，女顾客刁难他；试镜的面试中主考官对他不屑；在麻将馆被人欺负；就连到拉面馆吃一碗面，店主也对他大声呵斥。 

　　现实的不公让他怒不可遏，终于爆发了，偶然拾到的一袋枪械，使他尽畅地向一切不公复仇、发泄。他对着曾经欺负他的混蛋们扫射，抢了寺岛进的漂亮女友，打劫保险公司……继而，他成功了，踏上了影坛，数不尽的鲜花、荣耀随之而来。 

　　北野武在此采取了梦中梦的叙事逻辑，大肆玩味了自己往昔的作品，更向世人解释了自己的电影为什么总会充斥那样多的暴力。 

　　《日本电影史》中，岩崎昶曾对伊藤大辅拍摄剑戟片做出猜测：潜藏于剑戟片深处的对秩序和权利的反抗意识，恰到好处地慰藉了伊藤当时的失意和愤懑；日活情色片导演小沼胜也曾经很坦诚地表白，SM电影是他宣泄官能欲望和表达诉求的绝妙手段。 

　　北野武的本片，无疑也具有这样的坦白，他揭示了自己何以成功的秘诀。那个曾给人们制造无数笑料、带来无穷轻松和愉悦的北野武小丑，自己偷偷要在舞台后独承多大的艰辛和压力呀。这一切，惟有诉诸虚拟的暴力影像才得意释放。幸运地是，他的艺术人生也在暴力之美的浓郁渲染中开花结果了。 

　　当“北野武”淋漓地屠杀掉一切对手以后，功成名就。可是，自《花火》以后的作品，大抵再未能脱离先前的模式，北野武更多只是在重复过去而已，《菊次郎的夏》、《大佬》、《玩偶》，连他自己都有些自我嫌恶了。于是，北野武再一次试图依仗暴力来解决矛盾和困惑，他安排“北野武”杀死了“北野武”。和自己的昨天说再见，以期寻求涅槃与新生。