《好奇的乔治》是美国最为流行的儿童故事系列之一，自1941年首次出版以来，销量达2,500万册以上，并被热心者译成日语、法语、葡萄牙语、瑞典语、德语、汉语、丹麦语等十几种文字。最初这书只有七册，由玛格丽特（Margret）和翰斯 ▪ 奥古斯托 ▪ 雷（Hans Augusto Rey）夫妇联手创作。玛格丽特咬文嚼字，故事讲得绘声绘色，断句、隔页恰到好处，制造出一个个小小悬念；翰斯妙笔生花，把小猴子画得活灵活现。经历冷战、独霸、全球化的美国老少三代人生阅历迥异，“世界”观不尽相同，爱乔治——那书中的主角——却是薪火代代相传、有增无减。

　　雷夫妇合作的七本“好奇的乔治”系列在1941到1947年间陆续出版，风靡全国。最初的几本只署了翰斯的名字，出版商考虑到当时的大多数童书创作为女性主宰，决定让玛格丽特隐身，由翰斯一个人抛头露面、出“奇”（好奇之奇，奇特之奇，亦奇偶之“奇”）制胜。玛格丽特很快感受到其中的性别霸权和剥削，力争之后，她的名字才堂而皇之地印上封面。此后，他们的衣钵被承继下来，出版社与其他作者合作以雷夫妇的风格继续发展乔治的探险经历，又产出了十几种，包括“乔治参加万圣节化妆派对”、“乔治进城”等。小猴子好奇心未泯，纵然闯下千般祸患，也被众人一笑释之。乔治最大的本领是让人开怀大笑，尽管这笑多半都是“无厘头”。马克思独具慧眼，发掘了资本背后罪恶的黑手。在乔治的“无厘头”和资本化大规模印刷（同时带来了滚滚利润）繁忙交易的背后，也潜藏着乔治的辛酸血泪。

　　好奇的乔治还没有长大，但他的名下已经累积起一大笔财产。翰斯和玛格丽特分别于1977和1996年离开人世。1989年，玛格丽特创建了“好奇的乔治基金会”，旨在资助具有乔治一样品行——好奇——的孩子、动物保护和社区家庭建设等。好奇的乔治已经成为美国社会的一个标记甚或偶像（icon），无人不知，无人不晓。他是大智若愚的阿甘最喜欢的童话主人公。1997年，克林顿爱女切尔西在西德维尔之友（Sidwell Friends）中学毕业，当时的总统在毕业典礼致辞中说：“今天，不禁让我想起你上学的第一天，以及你求学历程中所有的喜悦成就与努力付出……我们也一直以你为自豪，但就像在你蹒跚学步时一样，其实我们内心还是希望能多抱你一下，能再一次好好地呵护你，为你朗读《晚安，月亮》、《好奇的乔治》或是《无所不能的小引擎》等。”

　　2001年，好奇的乔治刚好六十岁。出版该书的霍夫顿 ▪ 米夫林公司(Houghton Mifflin Company)举办大型庆祝活动，发行收藏版“好奇的乔治”、举办雷夫妇手稿展览。美国各界致电庆贺乔治诞辰六十周年。前总统老乔治 ▪ 布什的贺辞如下：“生日快乐，长命百岁！（Best wishes for a happy birthday and many, many more to come.）” 布什的夙敌当然不会错过在“乔治”身上作文章。1988年总统大选前夕，民主党全国大会上，麻省参议员爱德华 ▪ 肯尼迪（Edward M. Kennedy）在演讲中一语双关：“乔治哪儿去了？”借以批评布什作为副总统，应对里根当政期间的一些富有争议的政策负责。结果布什却当选了。2001年，肯尼迪参议员为好奇的乔治庆贺时，还不忘翻开历史的旧帐，不辞冗赘引据此事，然后致辞：“祝贺不朽的美国英雄——好奇的乔治六十华诞！（Congratulations on turning sixty to an enduring American Hero—Curious George!）”似乎还耿耿于怀，讽刺乔治 ▪ 布什并非什么了不起的美国人物，他甚至比不上一只小猴子，好奇的乔治才是“不朽的美国英雄”。

　　好奇的乔治不如孙悟空神通广大，但也几乎上通天、下绝地，无所不能。于是又有好事者戴维 ▪ 伊慈考夫 （Dave Itzkoff）于千禧年大选前夕创作“好奇的乔治当总统”，图文并茂。“乔治 ▪ W是一只快乐的小猴子，他生活在德克萨斯的一个庄园里，无忧无虑。一天，乔治 ▪ W的爸爸、那个掌握大笔信托基金的人，把他叫过来谈话。他说：‘我要把你送进白宫。从现在开始行动起来募捐。记住，收买核心，但不要分化右翼。’ 乔治 ▪ W答应爸爸规规矩矩。但是好奇的小猴子经常会惹麻烦…..”这当然是戏仿之作（parody），但戏仿的旨趣恰恰在于传神，也符合大众对政治的想象，让人看了忍俊不禁，思之则哭笑不得，政治原来是这么简单又透亮的一个密谋！

影片背后的反思：

　　电影中，乔治来自非洲，他和“黄帽子”的搭档和友谊，以及众多美国伙伴愉快合作的经历，很容易让人觉得乔治是古老非洲的友好特使，他的经历象征了非洲、美洲和平共处、世代友好。但乔治的真实经验却颠覆了这样的良好意愿。他和千百万非洲奴隶一样，被掠夺、强迫塞进布口袋，离开故土，漂泊异乡。“黄帽子”的双手伸向无辜的乔治的一刹那，我努力打量这个人的模样，试图从他的外形特征上找到蛛丝马迹，来判断这个殖民者的背景。可惜，“黄帽子”相貌平平，不秃头，也不大腹便便，很难一口咬定是否白种男人。

　　乔治在异域闯荡江湖的生涯实是被成功剥削、牟取利润的样本。这在乔治一不留神溜进餐馆偷吃意大利面、被厨师发现后以洗碗来将功赎过时，达到了极致。没有律师出面打官司，来为乔治争取法定的最低工资和相应的医疗保险和社会福利待遇，因为他来自非洲，是一只小猴子，还没有进化到人，他的人身不在文明世界的法律规定的权益保障之内。乔治在博物馆里，胃急摘香蕉充饥，将香蕉树连根拔起，砸倒了恐龙化石（他不知道博物馆里的东西是假的，跟他非洲丛林里的不一样）。博物馆员一气之下，将乔治塞进小笼子，关押起来。乔治没有律师可以求援，也没有人指定给他一个。那一刻，乔治觉得屈辱至极，恨不得死。

　　乔治入乡随俗，以特有的美式幽默讨好大众，却捞不到一点普通公民应有的实惠。乔治来美时，全球动荡，战事将全世界的人搞得焦头烂额，人们无暇顾及“后殖民”的处境。乔治的身份意识还没有觉醒，处在懵懵懂懂的状态。他对“丧失自我”的境遇似乎有一丝察觉，偶尔通过镜像反观自身。他的一系列冒险行为，似乎是他无意识地寻找自我的冲动，这种努力总是因为他自己固有的缺陷——好奇——而变得诡异和不可琢磨，结果总是背离了他的初衷。玩“黄帽子”送给乔治的拼图，是追寻自我的第一次尝试——完成的拼图应该是乔治好奇地注视着黄帽子，处在和黄帽子这一物体而非“黄帽子”这个人的对视状态。注意，这一刻，乔治还没有受到黄帽子的诱惑而“堕落”，好像乔治还有摆脱“被殖民”的可能。可惜，乔治稀里糊涂吞下一块拼图，在医院折腾了两天。善良的医生将取出的图块儿还给乔治，才得以保持拼图的“完整性”。

　　乔治窃得管理员的钥匙，从动物园里溜出，找到一份给高楼大厦擦玻璃的工作。他又溜号窜进一个公寓，那里墙壁正在粉刷。趁着粉刷工人吃午饭的功夫，乔治把整个房间涂成一片热带丛林，里面有长颈鹿、斑马、棕榈树，树上还有一只小猴子，长得和乔治一摸一样。乔治太想家了，他创作的冲动竟是魂牵梦萦的非洲丛林。渴望“回归”而不得的潜意识压抑，在他手持粉刷、舞文弄墨中发挥得淋漓尽致。乔治现实中被压抑的“回归”终于在幻化的世界中得到了释放——他当上了大明星，他的故事拍成了电影。乔治坐在电影院里，得意地看着自己好奇地看着那顶黄帽子。这是一个双重的“凝视”（gaze）行为——乔治看着黄帽子，观众席上的乔治看着银幕上的乔治看着黄帽子。电影终究难脱欲望的窠臼，乔治现实无法实现的理想最后折射到银幕上。不知道这一刻，乔治是否会叹口气：“唉，都是黄帽子惹的祸！”

　　好戏还在后头，《好奇的乔治》动画片将于2006年2月由环球影片公司推出。只是在批天盖地的CGI（电脑生成图像）主导的动画王国里，让人不禁为《好奇的乔治》传统的二维动画捏一把冷汗。笑声肯定少不了，尤其是有喜剧演员威尔 ▪ 菲雷尔（Will Ferrell，为“黄帽子”配音）这样的笑星加盟；可是我担心这些笑会太简单、太纯粹。相比之下，我更喜欢“苦恼人的笑”，尤其是面对如此苦涩的去国离家、涕泪飘零的流亡离散（diaspora）经验。