上帝只按两次铃－－王樽

　　《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice）是美国作家詹姆斯·凯恩创作于1934年的长篇小说，我看这部小说时，特别注意了它的结构。小说以第一人称叙述，开头第一段是“约在中午时分，我被人从运干草的卡车上扔了下来。前一天夜里，我从边境处纵身攀上卡车……”经过了偷情、谋杀、诉讼等非同凡响的经历后，小说结尾的最后一段是  
：“他们来了。神父说祈祷会有用的。如果你已经读到这里，就为我和科拉（已遭车祸而死的女主角）祈祷吧，祈祷我们无论到什么地方都会永远在一起。”

　　从小说的一头一尾可以清晰地看出，这个潘金莲式的“奸夫淫妇”、“谋害亲夫”最终得到报应的案件，实际是个流浪汉寻找归宿并获得爱情的故事。西方人总能从为奸情而起的谋杀中，营造出爱情的氛围。比如《洛丽塔》，比如这部《邮差总按两次铃》。由此我想到特吕弗曾说，希区柯克的所有谋杀电影拍摄得都像爱情片，而他的爱情片又都像是谋杀。应该说，特吕弗是深得希区柯克的精髓，他没有拍摄过一部希区柯克式的悬疑电影，但在他多产的爱情片里，确实都有着阴谋与谋杀的阴影，所以，他说他自己拍摄的电影都是悬疑片并非耸人听闻。

　　《邮差总按两次铃》有两个电影版，一为20世纪50年代的黑白版，一为20世纪90年代的彩色版，我是先看了彩色版，两年后才看到黑白版，为了获得一个清晰的比较，黑白版看后又重新看了一遍彩色版。故事的基本框架是一样的，刚出狱的流浪汉弗兰克被加油站老板尼克雇佣，弗兰克觊觎尼克性感美貌的妻子科拉，勾搭成奸后两人私奔未果，便携手谋杀尼克，第一次在洗澡间阴差阳错没能实现，第二次在路上终于谋杀得手。此后，奸夫淫妇巧妙地避开了诉讼，但却没有逃避一场车祸的报应。大体就是如此。

　　因为早，更因为观念问题，黑白版的故事和人物关系过于简单化，基本是“西门庆潘金莲谋杀武大郎”的英语版，那“武大郎”就是一个既吝啬又窝囊的老傻瓜，他一再引狼入室，给那“奸夫淫妇”提供机会，让他们杀自己；而那“潘金莲”则仿佛一出来就充满淫荡，她谋杀亲夫的迫切与坚决也缺少必要的心理铺垫。黑白版几乎没有表现“奸夫淫妇”的情欲，除了一两次接吻，没有展示任何肉体接触，这使两人后来的极端行为缺少明晰的根据。彩色版的激情戏也仅有两次，不多，也含蓄，但十分到位，一次是在厨房，两人干柴烈火，酣畅淋漓，因是两人日后的情感基础，渲染得特别周到；另一次是成功谋杀后的乱石林中，一对野鸳鸯撕扯着开始，既是伪造现场所需，又是狂暴后的畸情宣泄。

　　在表现诉讼和结尾戏剧冲突时，黑白版和彩色版有很大不同。黑白版中的弗兰克逃过了谋杀尼克的诉讼，却在车祸后以谋杀科拉的罪名被起诉。让杀人者都得到了应有的报应，有了明确的生死了断，真正的杀人没被判罪，情妇的意外死亡却成了谋杀罪，这颇有些欧·亨利式黑色幽默结尾的味道。在最后的裁决中，弗兰克坚决要洗清谋杀科拉的冤名，当他获知是以谋杀尼克定罪时，他才有了欣慰的微笑。我以为，这才是由奸情发展到爱情的可信结果，黑白版的结尾还是有不少可圈点之处；彩色版的结尾，是典型的乐极生悲和余音袅袅式，“奸夫淫妇”终于花好月圆，喜结连理，两人在忘形的幸福中于飞驰的车里拥吻，结果惨遭车祸，已有身孕的科拉飞出车外摔死，弗兰克跪在她的尸体边，失声痛哭。时间至此凝固，未来的生活都被抛到了银幕之外。

　　在重要的戏剧情境中，彩色版都比黑白版多了更可信的铺垫，比如，“奸夫淫妇”一起私奔未果，黑白版只是表现了娇气的女主角不能忍受尘土飞扬的奔波之苦而突然后悔；彩色版则有一段戏表现弗兰克在车站候车室赌博，由此两人产生隔阂，让女主角对他顿失信心，从而动摇了出走而回到了加油站。

　　我个人更喜欢彩色版，不仅是细节设置更自然、故事更可信，更出彩的是彩色版的两大实力派明星的表演，杰克·尼科尔森和杰西卡·兰格，把一对出位男女纠缠集结的复杂心理过程演绎得丝丝入扣，出神入化。

　　两部电影都沿用了原小说意味深长的名字，那是来自科拉准备出走之前给弗兰克留下的一张纸条，正是这张纸条成为谋杀的罪证。“上帝就像邮差，他总是按两次铃。你通常都在后院，总要等到第二次按铃的时候才能听见。”电影里不少戏都是两次，两次谋杀，两次车祸，两次诉讼，每次的结果都是完全不同。

　　看到后面，观众已不自觉地站到了“奸夫淫妇”的一边，希望他们成功地逃脱囹圄，希望他们能如其所想地幸福美满。当他们最后遭遇灭顶之灾时，我们不仅不会拍手称快，反而十分的伤感，甚至沮丧，这是一种移情，更是一种不自觉的自我审视。

　　像上帝般的“邮差”只按两次铃，第一次是试探，是预告和提醒，第二次则是定论和裁决。通常，即使我们不在后院也未必就听得清楚，就是没有错过铃声也可能错过“邮差”，何况那铃声也太微弱或者是我们的听觉太不灵敏。“上帝只按两次铃”，如此的敷衍和吝啬，让世俗的人们吃尽了忘形的苦。因了名字的寓意，小说和影片超越了一般“奸夫淫妇谋害亲夫”风化罪案故事，而具有了与上帝联系的深刻内涵。这部影片在香港被翻译成颇具色情意味的《欲火焚心》，我想，也对，不管上帝按几次“铃”，“欲火焚心”中的男女早烧得东西莫辨，如何听得见？