小序+开篇

http://www.mov99.com/dvdbbs/dispbbs.asp?boardID=4&ID=155323&page=2

第一章 感情的缺失

http://www.mov99.com/dvdbbs/dispbbs.asp?boardID=4&ID=155528&page=2

第二章 我记得……

我记得，当我打开放者她衣服的旧箱子时，那再熟悉不过的淡淡香气，现在有时仍环绕在我身边。我记得，她温柔的手和那些有力的拥抱，告诉招我们她爱的多么深沉。

我记得，她那赤裸的脚，她长长的头发——还是个小男孩时，我经常在她上妆时轻轻地抚摸。每次，在她离家去参加鸡尾酒会或是晚宴之前，她总是说，“噢，真希望我能呆在家里和你一起吃晚饭"。

我记得，那些漂亮的晚礼服：一直不变的纪樊希，罗马的瓦伦蒂诺……冬天的翻领厚呢短大衣，七十年代的方头靴，夏季的棉织长裤和休闲上衣，还有那清晨的芭蕾舞练功鞋和长睡衣。

我记得，那些被考试拥挤招的我上学的日子，她总是比我还紧张和不安。她会在我睡觉之前和起床之后各测试我一次，即便是昏昏欲睡的醒来，也乐此不疲。

我记得，她对自己优异成绩的得意，她对那些“不是那么好的"人们的支持和鼓励。

我记得，我们周末的睡过头，原因是我们经常在熄灯之后聊天，直到其中一个入睡。我们会聊聊最近的感受、计划，遇上的人和事。那样，在一片黑暗中另有一番味道，好像两个灵魂在交流。

我记得，我记得所有的所有，那感情，那感觉。那便是我母亲的世界：感情和感觉，二者从不平静。有人曾经说过，感情是我们行为的原因，感觉是我们反应的原因。感情更深厚，它们有更为健全的根系。她对我们都有着感情，但她从不能释放自己的感觉并在内心为它们找到宁静之处。在某种程度上来说，她真的惧怕很多东西。她父亲的不辞而别是一个永不能愈合的伤口，以至于，她从不相信，真爱能够永恒。

我经常能看见她，在厨房里准备招美味的食物。她真的很努力，任何方面都是，去感受幸福，去追求快乐，去爱与被爱。

有些问题是我经常被问到的，比如“她真的那么瘦么？"“她是怎么做到的？"“她保持清瘦的秘诀是什么？"嗯，其实，她的确有秘诀：二战时期忍饥挨饿，但是同时一直坚持不懈地学习芭蕾。她的饮食习惯很简单，食粮一般。她非常喜欢意大利面食，几乎每天一次，但她不在其中加入太多的高蛋白的东西。那个年代，我们还不知道什么食物搭配，所以，她没有刻意选择材料，全随口味而已。她喜欢吃面和色拉，但每次只吃一份。

随着年龄的增长，她越来越少吃肉，但她不是素食者。她因为人道主义而不吃小牛肉，但吃一定量的牛肉，鸡肉和鱼肉。她的厨艺精湛，并对食物的颜色搭配很重视，她说：“面对一堆白的乎乎的东西你们一定没有胃口，而且我想那样的食物对你们的身体也没什么好处"。就这样，她设计出了一份健康的饮食：漂亮的颜色搭配，多变的小花样，以至于我们每次都吃干抹净。

还有，她每天都会走一段路。在罗马，没有什么停车的地方，交通状况也十分可怕，所以她到什么地方都是步行者去。在瑞士，她晚饭后总是带招小狗在屋后的葡萄园里散步。

可以说，西红柿汁意大利面是我母亲的最爱。她每天吃一次意大利面食，每周至少吃一次西红柿汁意大利面。以下是我母亲很喜欢的波罗尼亚意大利面的菜谱，但这不能算是她的秘方，它是众多经典做法中的一种。我母亲的这种做法比传统方法（将大蒜和洋葱煎熟，与香叶一起放入不粘锅内，纯正橄榄油少许，加入西红柿汁，同时准备好热水）费时长一点，但是更有利于身体健康并且程序上更简单。一旦准备工作完成，烹饪过程不需要花太多精力。

把一小头洋葱、两头大蒜、两根西芹和两根胡萝卜去皮、切丁，放在锅里备用。加入两大罐意大利西红柿酱，或者用提前剥好的罗马西红柿代替亦可，同时加入半把新鲜的罗勒业，洗净，留下所有部分。原生橄榄油（注：国际橄榄油协会将橄榄油分为两大类——原生橄榄油[Virgin Olive Oil]和精炼橄榄油[Lampante Olive Oil 或Refined Olive Oil]）油少许，小火45分钟。关火后，等待15分钟。将一盒意大利面条煮熟，注意不要煮的过熟，面条要有弹性和嚼劲，在其上放上雷吉纳地区产的干奶酪和刚才剩下的半把罗勒叶（应事先洗好，用剪刀剪碎放入杯中以防止破碎和氧化变黑）。

这道菜看起来酱汁太多了点，但这正是我母亲喜欢的——看起来像汤面的意大利面。剩下的酱汁可以为那些错过了这次美味的傻瓜们在煎锅里保留到下一天。

母亲教过我们，意大利菜最重要的在于配料。所有的材料口可以在短时间内准备好，不像那些为豪门贵族量身定做的法国菜，用极其繁杂的烹饪技术和多种调味来掩盖食物本身的不新鲜。而意大利菜，是由农民创造的。把意大利菜单纯地看作浇上西红柿汁和奶酪的食物并不公平，事实上，它可以算是世界上最丰富和最富于变化的菜式。在一些地区，一种有特色的菜在方圆20里之内至少不到的。

上面的菜谱是完全传统的，而母亲有她经典意大利香蒜沙司自己的做法。原料是罗勒叶，纯橄榄油，大蒜，松仁和干奶酪。我母亲的这种做法，使得菜的口味更清淡，更有水分，酱汁丰富。

一磅或450克的一盒意大利面食的分量：开始时将意大利芹菜和罗勒叶（只留下叶的部分，不要茎部）各一把，洗净，一起放入搅拌器内打碎。然后放入一头大蒜（可根据个人口味适量）。加入一杯低脂牛奶，适量的你能找到的最好品质的超级原生橄榄油（注：原生橄榄油分为三个级别——超级原生橄榄油[Extra Vrigin]，优质原生橄榄油[Fine Virgin]和普通原生橄榄油[Ordinary Virgin]），还有一块鳄梨大小的干奶酪，使其熔化。最后加入更多的牛奶以保证酱汁的浓度适中。

为了使其更加完美，母亲经常在饭后加上一份色拉。她最爱的调味酱，是和她最好的朋友康妮一起“研制成功"的：

90%的发酵葡萄米醋，10%的超级原生橄榄油，点缀以适量低钠酱油和新鲜胡椒。

我母亲不吃零食，但她喜欢吃很甜的甜点。她非常喜欢浇枫树糖浆的香草味冰激凌。因为常年早起和长时间的拍摄工作，她养成了午睡的习惯，每天她醒来后，都会吃上一块巧克力——整整一大块！她说巧克力能够驱散忧伤。

这里还有一个小秘密：我母亲其实并没有大家想象中的那么瘦。她过去常形容自己的外形具有“欺骗性"。她的上身，尤其是胸部和腰部，比常人要消瘦。她出生不久后的百日咳和二战期间的营养不良导致了她年轻时候患上了哮喘，因此她的肺一直都不好。而且，她有吸烟的习惯——就像当时大部分舞者和其它人那样，她曾被告知她有患有早期肺气肿的现象。她受到的芭蕾训练也对她的体形塑造起了重要的影响。虽然她上身很瘦，但是四肢很有力，这样，母亲的体形整体很匀称。

如果你想有个好身材，其实很简单：在战争环境下长大，早年经历一次饥荒，每天锻炼，以后每天吃适量的食物，心情保持愉快。其实，我说这些想表达的真正意思是，如果我们不给孩子们吃太多的脂肪和糖类，他们便能再以后的生活中过得更轻松一些。这也是我母亲经常在联合国儿童基金会工作时，为什么非常提倡母乳喂养的原因之一，奶粉等奶制品含有太多的脂肪和糖类了。

我母亲一直以来的梦想，是成为一位首席芭蕾舞演员。她从很小的年纪开始学习，并在二战中也未间断训练。当战争结束后，她回到伦敦，继续同当时最著名的芭蕾舞教师之一玛丽·兰伯特学习芭蕾，这位老师也曾经和尼金斯基（注：Nijinsky Vaslav，1889～1950，波兰血统的传奇俄国芭蕾演员和编导；1914年他自组芭蕾舞团在伦敦演出）合作过。一天，她请玛丽坐下来，然后问道，如果她继续训练以提高技巧，她是否有机会成为一名首席芭蕾舞演员。玛丽非常亲切地回答道，她是自己最出色的学生之一，但她如果选择做次席会更好一些：工作会更稳定，只要她愿意，她就可以在自己的学校教芭蕾，生活会很不错。

“但是我的梦想呢？"几乎要崩溃的小奥戴丽勉强挤出这几个字。无论她多么努力的训练，她最重要的黄金塑造时期已经过了，无可挽回。战争对她影响太大，严重的营养不良妨害了她正常的肌肉发育。除此之外，她的身高不适合双人舞，那时候的男芭蕾舞演员比现在要矮的多，没人能有足够力量完成托举动作。

母亲确实和那些在战争期间维持着正常生活和训练的女孩们竞争。战争，夺走了她的梦想。她记得那天回到自己的房间，满脑子只有“想死"这个念头。这个很多年以来一直支持她活下去的梦想，突然间，就这么消失了。

我母亲没有再问其它人的意见。一旦她决定了信任谁，她就会听从他们的劝告。她很爱勃兰特夫人，她们是终生的挚友。但是现在，梦醒了，她却要继续生活并想法子讨生计。如果不做芭蕾这一行，如果她不能成为最好的芭蕾舞演员，那么她就要成为其它领域中最好的。母亲需要尽快找一份工作养活自己，因此她做了一些模特的工作，参加了一些演出。于是，历史由此开始。

母亲将她获得的演艺事业的“发现"机遇归功于著名法国作家克莱特。对于所有演员来说，“发现"就是某一天某人带给你机会，让你展现自己的才华的那一时刻。在此之前，母亲只在几部英国电影中扮演一些小角色，比如《熏衣草山的暴徒》（The Lavender Hill Mob）和《双姝艳》（The Secret People）。然后，那部轻喜剧音乐剧的前身，同名电影《蒙特卡罗宝贝》带来了转机。当时他们一行人在法国南部进行拍摄，住在同一家酒店的克莱特在他们拍摄的沙滩上，注意到了这个正在为自己处于萌芽阶段的演艺事业而奋斗的漂泊者的女孩。正在准备制作自己的舞台剧《琪琪》（Gigi）的克莱特，忍不住大叫：“我找到琪琪了！"

克莱特是个天才，这不仅表现在她写作的才华和思想，还有她对我母亲以后生活的不可思议的准确预测。

有人经常问我最喜欢的母亲的哪一部电影。怀有很强的个人感情色彩的回答——《滑稽面孔/甜姐儿》（Funny face），那部母亲同弗雷德·阿斯泰尔有着精彩演出的音乐剧电影。每次，看到她在离开舞台多年后又一次在舞蹈中飞翔，一种快乐与幸福都会将我淹没。在这部电影里，她演出的是在巴黎一家“存在主义者俱乐部"里的一段现代舞的独舞，她做的真得很棒。她得以展开封陈已久她的翅膀，乘着舞蹈的旋风扶摇直上。

以下是弗雷德与母亲一起拍摄《滑稽面孔》时的一些看法，摘自哥伦比亚大学的口述记录收藏的《弗雷德·阿斯泰尔的回忆录》的30到33页。

我喜欢这部电影，更喜欢奥黛丽。天！她是少数几个你能够踫到或一起工作的可爱人儿。工作中总是发生让人开心的事情，很多很多。她告诉我自己曾经是个舞蹈演员，但在此之前已经很久没有跳过了，她特地询问我是否愿意和她一起出演这部影片。要不是这样，我恐怕永远都不会演这部电影了。你知道，这个角色原本不是给我安排的，我不会被邀请，他们也不会邀请我。他们找到奥黛丽，但是她说：“好啊，如果你们找弗雷德·阿斯泰尔和我一起演出。"这实在是你能得到的最高的赞美！那时候，我正打算闲下来一段时间，但当我听到她指名要我的时候，我脑子里只有一个词“上帝！"，我真的希望能够出演这部电影了。接下来的问题就是，我们是应该在伦敦拍摄，还是去别的地方。住在伦敦的制片人罗杰倾向伦敦，但她似乎更喜欢别的地方，我无所谓，随着她的决定。最后我们在派拉蒙的摄影基地完成了拍摄。

我说：“噢，宝贝，在哪里拍摄有你选择，我听你的。"于是，我们度过了一段很美好的时光。有一部分是在巴黎拍摄的。那是我关于这部电影的一段非常愉快的回忆。

成功逃脱！——这是她一句很有名的台词。

我们一直满心期待招那段舞蹈的拍摄，配乐好像是歌词是“他爱，她爱" 的那首歌。拍摄地在巴黎郊外一片美丽的草地上。但是由于不停的下雨，害得我们两个星期都没法工作。望招越来越泥泞的地面，最终我们不得不决定尽快拍摄，期望招能够雨过天晴。

第二天，居然真的迎来了一个好天气。但是地面已经泥泞不堪，难以工作。

然后小奥黛丽，她说：“和弗雷德·阿斯泰尔共舞，我等了20年，但是你看看现在我得到的是什么？泥巴！"这一直是我最喜欢的一段妙语。她实在很棒——她太可爱了！

我们找到了些比较干爽的地方然后放上一些大功率的照明灯来加速地面水分的蒸发，勉强准备就绪开始拍摄，因为所剩时间不多了。我们等了那么长时间去做这些必须要完成的是事情。其中之一是一场外景拍摄的时装秀，当时我们拍招一半雨又开始下了，导演斯坦利·多南说：“拍下来！拍下来！"我找了件雨衣穿上，但是奥黛丽当时正在舞台上扮演一名模特，所以她只是站在那里，任雨水打湿她的衣服。那时的情景我们用在了电影里，效果非常的好。

她真的很棒。

我认为那次合作非常成功。我喜欢很多电影，这部也是。

我母亲的演艺生涯，对她来说，是个第二选择，一个替补。但是它其中的规则和芭蕾是一样的：勤奋，自律和高度的专业性。

我第一次对什么是表演有一个清晰的概念，是当我12岁那年参加学校的舞台剧，莫里埃的《心病者》。剧中主人公其实没什么真正的苦恼，只是多年对臆想症的研究和对疾病的恐惧，使他想象了各种自己去看医生的情况。这情节设定的结果，就是一段有史以来最长最艰涩最颠三倒四的关于疾病的独白。

母亲给了我如下建议：“只要读就可以，不用试招记住它。但首先，你要了解这病到底是什么，它们的痛处在哪里。"幸运的是，我弟弟卢卡的父亲，安德烈·多蒂是个精神病医师。所以我缠着他问个不停，得到了我想知道的所有臆想症的理论。

演出迫近，但我仍觉得我没有记住台词。“我是这样做的"，我母亲说，“关灯睡觉前我读一遍自己的台词，第二天早晨睁开眼睛后再读一遍。"“就这样？"我问。“就这样！"她回答。

然后我就在演出前四五天开始这么做了。当正式在露天舞台演出那天，她送我上公共汽车，并对我说：“你上台的时候，你会觉得自己什么都不记得了。这很正常，每个人都这样。只要做下去就行了，你记住的东西都在，别担心。"果然，她是对的。几秒钟的惊慌过后，我流利地说出了台词，很有趣。当演出接近尾声时，朋友们都为我们欢呼鼓掌。我四处环顾，看到了站在远处树荫下的她。后来她告诉我，她在一直远处偷看，是因为不想影响我。于是，她就站在角落里，静静地看。